Сейчас или никогда (2019)

В дождливом Питере, среди потрёпанных страниц блокнота с детскими мечтами («увидеть северное сияние из поезда», «украсть кактус из ботанического сада»), Катя находит билет до Мурманска — купленный год назад и забытый в кармане старой кожанки. После ночи, когда жизнь рассыпалась как плохо склеенный пазл, ей звонит незнакомец с хриплым смехом: «Едем сейчас — или ржавый гвоздь в твою зону комфорта». Его зовут Миша, он мастер сюрпризов и вечный беглец от рутины, но за бравадой — следы чьих-то старых слёз на манжетах.

Дорога становится зеркалом: каждый километр выворачивает Катины страхи (а что, если её «сейчас» уже давно прошло?), а Миша, будто играя в догонялки с собственной тенью, то исчезает на заправках, то признаётся, что вёл её по маршруту чужой мечты. Чем ближе северное сияние, тем чаще в придорожных кафе Катя ловит на себе взгляды, словно знающие её давнее правило: «не рисковать — значит не терять».

Когда в полутьме вагона Миша протягивает ей ключ от заброшенной маячной башни, она понимает — тут либо разбить фонарь о камни, либо зажечь его. Но как доверить огонь тому, кто сам боится света?

(Пахнет тут мокрой кожей, пылью грампластинок и тем, что случается, когда «потом» внезапно становится «сейчас».)