Сила воды (2019)

В рыбацком посёлке на краю извилистой реки, где даже летний воздух пропитан сыростью и шепотом ив, Лера — бывшая сплавщица леса — возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый дом. В разбитой лодке под половицами она находит затёртую фотографию: мать стоит по пояс в воде, держа в руках не то камень, не то череп, а лица соседей на снимке зачёркнуты углем. Посёлок, живущий ритмом приливов, словно сговорился молчать: в магазине крестятся, услышав её фамилию, а на вопросы о матери старики бормочут про «долг перед рекой», будто та — живой судья.

Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще на пороге появляются подношения — мёртвая рыба с продетыми в жабры письмами, будто река сама пытается говорить. Даже её собственные воспоминания предают: детский страх глубины, крик матери *«не подходи к воде ночью»* — и смутный силуэт, что когда-то вынырнул из тёмной струи...

Сможет ли она разгадать язык приливов, не став частью тины, что столетиями держит посёлок в цепких пальцах? Или, ступив в воду, повторит путь матери — вперёд ногами, бездной вверх?

(Пахнет здесь, кстати, не рыбой — затхлостью старых брёвен и горьковатой свежестью конопляной верёвки, которой здесь вяжут всё: сети, судьбы, обещания.)