Ла Йорона (2019)

В роскошной вилле, чьи стены пропитаны запахом ладана и пыли судебных бумаг, донья Валерия, внучка отставного генерала, каждую ночь слышит плач за окном — будто река учится скорбеть. На улицах Гватемалы кипят протесты: старика судят за старые преступления, а в его доме, отрезанном от мира колючей проволокой, лужи на мраморном полу принимают форму детских следов. Семья твердит о клевете, но служанка-майя, чьи руки пахнут целебными травами и пеплом, молчит — а в её чемодане под кроватью лежит платье, мокрое, как после долгого дождя.

Чем громче крики толпы у ворот, тем ближе призрачные шаги в коридорах: обои слезают, обнажая надписи *«¿Dónde están?»*, а в генеральском кабинете зеркала показывают не его лицо. Валерия ищет ответы в запретном чердаке, где плёнки старой хроники шепчутся с тенью в белом… но правда ли это Льорона — или голоса, которые страна закопала глубже массовых могил?

Сможет ли девочка поверить тишине служанки — или её крик растворится в общем хоре, где стонут и палачи, и жертвы?