Сибирь, конец 90-х. В деревне, где радио ловит только вой ветра, а соседи десятилетиями хранят молчание как обет, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Не её почерк, не её имя на конвертах — но даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, бросив на столе недокуренную папиросу. Страницы пахнут болотной гнилью и дешёвым одеколоном, а в углах — пятна, словно от чая, который кто-то спешно пролил, пряча правду. Каждое письмо ведёт Варю к брошенным местам: лесной
На краю затерянной деревни, где тайга сливается с туманом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. 1999 год. Электричество здесь редкий гость, а старики шепчутся о «голосах» из глубин Синего озера. Вера приехала на лето к бабушке, бежав от городского скандала, но вместо покоя её ждёт паутина полузабытых семейных секретов. Местные словно замерли в ритуале молчания: магазинщица крестится, увидев медальон, а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где заборы давно рухнули под тяжестью снега, а единственный «пришелец» — ржавый грузовик с надписью «Перестройка», 16-летний Алёша находит в колодце свёрток. Не дневник, а кожаную тетрадь, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — чертежи радиовышки, которой нет на карте, и список имён: соседи, учительница, даже его отец. Его толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: на столе в избе — фотография матери, которую он не помнит, а в школьном
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, бывший стендап-комик Витя возвращается после краха в столице — с пустыми карманами и надорванным смехом. Его будит ночной звонок из полузаброшенного ДК: там, среди пыльных кулис и афиш 80-х, кто-то оставляет на зеркале гримёрки шутки, от которых мурашки бегут по коже. Не смешные. Пахнет дешёвым табаком и грустью, а местные, узнав про находки, вдруг начинают хитрить: «Да ветер здесь такой… душный». Чем больше Витя шутит на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-12-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной часовни шубу из медведя — грубую, с когтями вместо пуговиц. 1999 год. Телевизоры тут шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «проклятых местах», будто земля под ногами дышит грехами прошлого. Девушке не по себе: шуба теплится, как рана, а в кармане — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Его слова выцвели, кроме одной фразы: *«Не верь тем, кто носит железные ключи на
На краю ветреного побережья Англии 1810-х, где волны выплёвывают на песок обломки кораблей и сплетни высшего света, молодая Шарлотта Хейвуд — девушка с острым языком и ещё более острым умом — попадает в водоворот амбиций, скрытых под кружевными зонтиками. Её приглашают в Сэндитон, курортный городок-мечту, где дюны прячут долги, а каждый улыбающийся аристократ держит в кармане скомканное письмо с угрозами. Шарлотту манит не блеск балов, а загадка: почему хозяин города, циничный Сидни Паркер,
В выжженной казахской степи, где ветер шепчет сквозь щели юрт, пятнадцатилетняя Нура каждое утро рисует на песке контуры самолётов — острые, как крик журавля. Её мир — это чабанский посёлок, где даже пыль помнит голоса предков, а старики твердят, что «небо любит только корни». Но когда в колодце, высохшем ещё до её рождения, она находит ржавый медальон с координатами, цифры начинают жечь ладонь, будто песок в час полуденного самума. Её отец, молчаливый как скала, вдруг запирает сундук с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая кружевная шаль, Анна находит в чердачной пыли дневник матери — потрёпанный, с обложкой цвета выцветшего неба. Страницы, пропахшие солью и чернильными пятнами, открывают ей мир, где мать была не тихой женщиной с аптечкой, а участницей подпольного театра, жегшего стихией слова советскую серость. Но город помнит всё. Соседи, узнавая почерк на афишах меж строк, внезапно глухнут у лавок, а старый учитель литературы прячет глаза, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер гудит в ржавых трубах брошенных заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный альбом с вырезками — фотографии незнакомых детей, обведённые красным карандашом, и ключ с гравировкой «Блок 4». Запах плесени и старой меди вцепляется в горло, а бабушка, увидев находку, впервые кричит на внучку: *«Закопай обратно!»*. Но Лиза уже заметила, что даты на снимках совпадают с исчезновениями в посёлке — раз в десять лет, будто ритуал. Местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны дробят о берег советские ржавые танкеры, механик Лена с руки, пахнущей соляркой и медвяным дымом, находит в трюме затонувшего судна прибор с гравировкой «РЭЙК» — и подпись отца, пропавшего семь лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему старики в портовой забегаловке внезапно замолкают, едва она входит? Почему в школьных учебниках отца замазали чёрной краской, будто он никогда не учил детей звёздам по треснувшему телескопу? А
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: WEB-DL
Ночной Екатеринбург, декабрь. Серега, механик-самоучка с руками в машинном масле и головой в облаках выхлопных газов, ворует запчасти с разборок, чтобы собрать гоночный «зверь» под старым гаражом. Его двигатель воет, как голодный волк, а трассой ему служат промёрзшие улицы, где фонари мигают, словно предупреждая: *здесь не гоняют*. Но ставка — не скорость, а шанс вырвать из лап кредиторов мастерскую отца, который когда-то учил его чинить жизнь «на слух». Тайна? Папкин старый болид, ржавеющий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-22
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки, пропитанные неоном и шепотом теней. Здесь, среди витрин-хамелеонов и бессонных проводов, бродит Рин — школьница с рюкзаком, где вместо тетрадок спит бензопила. Ее ботинки стучат по асфальту, словно отсчитывают время до чего-то неминуемого. Она не ищет приключений — они находят ее сами: в виде черных конвертов, которые оставляют на парте после уроков. Внутри — фотографии людей, чьи лица стерты, будто кем-то изнутри. Ее движет не героизм, а тихий голос сестры, исчезнувшей год