Шуба из медведя (2019)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной часовни шубу из медведя — грубую, с когтями вместо пуговиц. 1999 год. Телевизоры тут шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «проклятых местах», будто земля под ногами дышит грехами прошлого. Девушке не по себе: шуба теплится, как рана, а в кармане — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Его слова выцвели, кроме одной фразы: *«Не верь тем, кто носит железные ключи на шее»*.

Варя копает глубже, но чем больше вопросов — тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на стародавнее наречие, где нет слова «правда». Даже её отец, рубя дрова, бьёт топором в одно полено до рассвета — будто зарубает память. А в лесу, куда ведёт карта из шубы, воют не волки: звук похож на скрип колыбели, зарытой в мерзлоте.

Когда Варин друг, сын местного милиционера, вдруг меняет все замки в доме и твердит, что «ключи должны молчать», она понимает: граница между живыми и теми, кого здесь «ушли в медведя», тоньше льда на реке. Но как разорвать тишину, если даже правда здесь обрастает клыками?