Перевёртыш (2019)

На окраине засыпанного угольной пылью городка, где уличные фонари мерцают, будто боятся осветить лишнее, бывший шахтёр Игнат находит в подвале заброшенной поликлиники странный прибор — латунный цилиндр, испещрённый цифрами из советских калькуляторов. Он не искал приключений: просто хотел забыть, как год назад из той же клиники вынесли тело его брата — со следами на шее, похожими на ожоги от проводов.

Но цилиндр жужжит по ночам, как рация, ловя чужие голоса, а в витрине магазина Игнат внезапно видит своё отражение — только не своё: вместо лица марево, будто кто-то стёр черты. Соседи-пенсионеры, играющие в домино у гаража, замолкают, когда он проходит, а местный электрик, всегда болтливый, теперь крестится, увидев прибор. Что скрывает этот ржавый артефакт — ключ к гибели брата или то, во что тот превратился?

Чем чаще Игнат нажимает кнопки на цилиндре, тем яснее чужие воспоминания всплывают в его голове: детский смех в пустом дворе, запах озона перед грозой, чьи-то шаги за спиной — ближе, реальнее. Даже воздух здесь густеет, будто городок зажат в тиски чужого эксперимента, а он — последний, кто помнит, как всё было «до».

Сможет ли Игнат довериться собственным видениям, если каждое из них стирает границу между ним и теми, кто уже стал призраком в проводах?..