Остаётся только смеяться (2019)

В провинциальном городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, бывший стендап-комик Витя возвращается после краха в столице — с пустыми карманами и надорванным смехом. Его будит ночной звонок из полузаброшенного ДК: там, среди пыльных кулис и афиш 80-х, кто-то оставляет на зеркале гримёрки шутки, от которых мурашки бегут по коже. Не смешные. Пахнет дешёвым табаком и грустью, а местные, узнав про находки, вдруг начинают хитрить: «Да ветер здесь такой… душный».

Чем больше Витя шутит на сцене, тем чаще гаснет свет в зале. Соседка-библиотекарша, всегда знавшая все сплетни, теперь молчит, перебирая корешки книг с вырванными страницами. А в кармане его пиджака появляются записки: «Смех здесь не лечит. Он хоронит».

Сможет ли Витя перестать прятаться за шутки — или станет частью игры, где смех стал оружием, а правду давно заменили байкой?..