Стена между нами (2019)

В сибирской деревне, где ветер гудит в ржавых трубах брошенных заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный альбом с вырезками — фотографии незнакомых детей, обведённые красным карандашом, и ключ с гравировкой «Блок 4».
Запах плесени и старой меди вцепляется в горло, а бабушка, увидев находку, впервые кричит на внучку: *«Закопай обратно!»*. Но Лиза уже заметила, что даты на снимках совпадают с исчезновениями в посёлке — раз в десять лет, будто ритуал. Местные шепчутся о «проклятом наряде» — бригаде, что когда-то спустилась в шахту и не вернулась, — но когда она спрашивает в лоб, лица каменеют, будто заледенели под вечной слякотью.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются конверты с обрывками нот (бабушка играла на аккордеоне до глухоты) и чьи-то шаги крадутся за ней к полузаваленному тоннелю. Станет ли она искать тех, кого стёрли из памяти, или сожжёт альбом, чтобы не разорвать последнюю нить с единственным человеком, оставшимся у неё?
Здесь даже снег лжёт — тает на ладони чёрными слезами.