Моя жизнь (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая кружевная шаль, Анна находит в чердачной пыли дневник матери — потрёпанный, с обложкой цвета выцветшего неба. Страницы, пропахшие солью и чернильными пятнами, открывают ей мир, где мать была не тихой женщиной с аптечкой, а участницей подпольного театра, жегшего стихией слова советскую серость.

Но город помнит всё. Соседи, узнавая почерк на афишах меж строк, внезапно глухнут у лавок, а старый учитель литературы прячет глаза, будто за ним следят тени прошлого. Чем ярче становятся образы из дневника, тем сильнее давит на Анну её собственная вина — ведь это она когда-то назвала мать "пустой шептуньей", не разглядев бунта в её тишине.

А потом находятся письма. Неотправленные, с адресами людей, чьи имена стёрты из городских архивов. Каждое — как ключ, но от каких дверей? И когда библиотекарша шепчет: *«Она хотела сжечь всё это в печке-буржуйке… но не смогла»*, Анна понимает — правда не в дневнике, а в том, что между строк.

Сможет ли она теперь услышать тихий голос матери сквозь грохот собственных предубеждений? Или её сердце, как тот туман, навсегда затянет прошлое пеленой?