Рэйк (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны дробят о берег советские ржавые танкеры, механик Лена с руки, пахнущей соляркой и медвяным дымом, находит в трюме затонувшего судна прибор с гравировкой «РЭЙК» — и подпись отца, пропавшего семь лет назад.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему старики в портовой забегаловке внезапно замолкают, едва она входит? Почему в школьных учебниках отца замазали чёрной краской, будто он никогда не учил детей звёздам по треснувшему телескопу? А ещё эти сны — стальные щупальца подо льдом, шепчущие её именем...

Раскопки ведут к запретному маяку, где Лена узнаёт: «Рэйк» не просто машина. Он ключ, который её отец украл у тех, кто десятилетиями кормил посёлок страхом. Теперь рыбаки смотрят на Лену как на дичь — одни крестятся, другие точат ножи. Даже её лучший друг, вечно пьяный радист Гриша, вдруг выдавливает: «Они дали нам свет, тепло, ночью... не задавай вопросов, которые тонут».

Сможет ли Лена повернуть рубильник «Рэйка», зная, что каждое жужжание его схем — это чья-то замерзающая в тундре дочь?
(Короткие образы: треск лампочки под потолком бара, где танцуют тени прошлого; моторка, пробивающаяся сквозь лёд, похожий на матовое стекло аквариума с чудовищами.)