В забытом портовом городке, где волны лижут ржавые корабли-призраки, Лера находит в подвале отцовской мастерской стеклянный флакон с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автору вдруг зажимали рот ладонью. Ее отец, тихий часовщик, исчез десять лет назад, оставив лишь часы, стрелки которых идут вспять в полнолуние. Здесь знают цену молчанию: соседи крестятся при виде Леры, шепчутся о «долге перед водой», а в кабачке внезапно глохнет музыка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: BDRip
Токио, 1933 год. В пыльном кабинете университета, где солнечный луч режет воздух, как лезвие циркуля, молодой математик Сёити сжимает в руках потёртый манускрипт. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, шепчут о древнем алгоритме, спрятанном в чертежах Архимеда. Но не формулы губят его сон — а цифры в бухгалтерских отчётах военного флота, слишком идеальные, словно их вывела нечеловеческая логика. Его толкает не амбиция, а тихий ужас: что, если истина — всего лишь уравнение, которое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В высокогорном грузинском селе, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, Георгий возвращается после лет в городе — не в роли героя, а с грузом невысказанного. В руинах дедова дома он находит каменную плиту, испещрённую символами, которые оживают лишь при свете заката, словно кровь, проступающая сквозь кожу. Село молчит, но тревожно: старики крестятся, заметив его тень на рыжей земле, а козёл у церкви бьётся в припадке, едва Георгий приближается с лопатой. Здесь правда не прячется — её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В долинах Новой Зеландии, где туман цепляется за холмы как старый знакомый, пёс Тука с рыжим пятном на боку и попугай Берти, чьи перья выцвели от вечных споров с ветром, делят крышу заброшенной овчарни. Их мир — это ржавые ведра, пахнущие дождём и шерстью, да треск радио, ловящего таинственные числа вместо песен. Но всё рушится, когда из долины исчезает единственный человек, чьи руки пахли хлебом, а не порохом. Тука, привыкший лаять на тени, теперь рыщет по оврагам, где земля шепчет под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже дневник — не свой. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, заполнены чертежами машин, которых здесь никогда не видели, и шифрами из цифр, похожих на даты будущего. Но главное — подпись: *его сестра, пропавшая три года назад.* Взрослые отводят взгляд, когда он спрашивает о ней, а старый механик, хранящий ключи от ржавого грузовика-призрака,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю сибирского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — теперь он пахнет затхлой бумагой и замерзшими слезами. В руках она сжимает конверт, найденный в шкатулке матери: внутри — ключ от заброшенной аптеки и фото, где она, шестилетняя, стоит с мужчиной, чье лицо вырезано ножницами. Здесь каждое окно — глаз, а тишина — ложь. Местные шепчутся о «дне сладостей» — странном празднике, который исчез вместе с матерью Лизы. Но аптекарь, прячущий за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в дыме котельных, а фонари давно не чинили, бывший взломщик Сергей находит под полом своего кафе конверт с выцветшими письмами — все адресованы ему, но написанные почерком, который он клялся забыть. Чернила пахнут дешёвым табаком и железом, будто слова впитали кровь. Его тянет в прошлое не любопытство — страх. Кто-то методично собирает обломки их старой «банды»: билеты в кино, обрывки клятв, гильзы от детского пистолета. Но здесь, где даже дети
В промозглом уральском городке, где чахлые тополя цепляются за ржавые трубы ТЭЦ, механик Виктор — бывший сапёр с руками, дрожащими от невзрывов прошлого — натыкается в котельной на свёрток: плёнки с чертежами, пахнущие соляркой и страхом. Его толкает не любопытство, а фамилия в углу — та самая, что десятилетие назад опозорил отец, обвинённый в поджоге. Но линии на схемах ведут не к пожару, а к подземному лабиринту под цехом, где тикает чужой счётчик. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке 2000-х механик Сергей находит в заброшенном цеху ржавый ящик с плёнками, где среди заводского гула записаны голоса, похожие на молитвы. Его толкает не просто любопытство — отец исчез здесь в лихие 90-е, а старые рабочие внезапно глуховаты к вопросам. Но городок живёт по своим законам: полуразрушенные пятиэтажки шепчутся сплетнями, а в единственном кафе «У Галины» слишком громко включают музыку, когда Сергей заговаривает о прошлом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще
В захолустном городке, где часы застыли на 1998 годе, 14-летняя Саша чинит сломанный радиоприёмник в мастерской отца, который исчез вместе с надеждами на лучшее. Замшелые стены шепчут о прошлом: в ящиках — чертежи машин, которые так и не подняли завод из руин, а в эфире радио ловит странные сигналы — то ли шифр, то ли крик из ниоткуда. Местные твердят, что её папа «сбежал от долгов», но когда Саша настраивает приёмник на частоту, где голос твердит *«я не успел их остановить»*, даже стальные
В старом доме на окраине Риги, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Фанни Лэй находит письма, написанные почерком, который повторяет её собственный — но датированы они 1944 годом. Город здесь дышит прошлым: в подвалах шепчутся о «тихих договорах» военных лет, а в кафе за углом старики щелкают костяшками домино, будто отмеряя время до чьей-то расплаты. Фанни, реставратор картин с привычкой прятать шрамы под рукавами, втягивается в игру, где каждое письмо — ключ не к славе, а к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 80-е. Улицы дышат порохом и асфальтовой горечью, а Дэнни — бывший зэк с драконьей татуировкой на шее — тушит сигареты о наковальню собственного кулака. Его жизнь — сплетение ножей, сломанных обещаний и грубого юмора сквозь зубы. Но когда старый сокамерник, чей голос звучит как скрип ржавых дверей, подкидывает ему «дело» — не ограбление, не месть, а странную просьбу спасти чужого ребёнка, — Дэнни понимает: битва теперь не с системой, а с собственной репутацией монстра, который