Акхуни (2019)

В высокогорном грузинском селе, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, Георгий возвращается после лет в городе — не в роли героя, а с грузом невысказанного. В руинах дедова дома он находит каменную плиту, испещрённую символами, которые оживают лишь при свете заката, словно кровь, проступающая сквозь кожу. Село молчит, но тревожно: старики крестятся, заметив его тень на рыжей земле, а козёл у церкви бьётся в припадке, едва Георгий приближается с лопатой.

Здесь правда не прячется — её закапывают. Каждый шаг вглубь тайны (почему мать сжигала письма из села? Зачем сосед прячет нож за голенищем при встрече?) отбрасывает его к обрыву: ритуалы, где кости шепчут, и дети, исчезающие на рассвете в ущелье. Даже земля под ногами предательски осыпается, обнажая черепки кувшинов с тёмным дымом внутри.

Но как верить тем, кто годами хоронил память вместо предков? И стоит ли рвать нити, связывающие живых и мёртвых, если за правдой может последовать не свобода, а пустота, в которой завывает ветер?..