Великая война Архимеда (2019)

Токио, 1933 год. В пыльном кабинете университета, где солнечный луч режет воздух, как лезвие циркуля, молодой математик Сёити сжимает в руках потёртый манускрипт. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, шепчут о древнем алгоритме, спрятанном в чертежах Архимеда. Но не формулы губят его сон — а цифры в бухгалтерских отчётах военного флота, слишком идеальные, словно их вывела нечеловеческая логика.

Его толкает не амбиция, а тихий ужас: что, если истина — всего лишь уравнение, которое можно стереть ластиком? Коллеги шепчутся за спиной, в лекционных залах военные мундиры мелькают всё чаще, а вчера исчезла папка с расчётами — остался только след кофе на столе, горький и холодный.

Чем ближе Сёити к разгадке, тем больше город сжимается вокруг, как тиски. Даже чайные церемонии отца, когда-то ритуал спокойствия, теперь напоминают ему: каждый шаг должен быть рассчитан до миллиметра. Но как проверить гипотезу, если твой главный оппонент — само время, а архивные полки внезапно пустеют, словно их продул северный ветер?

Сможет ли он найти опору в числах, когда люди стали переменными, готовыми предать в любой момент?