История Фанни Лэй (2019)

В старом доме на окраине Риги, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Фанни Лэй находит письма, написанные почерком, который повторяет её собственный — но датированы они 1944 годом. Город здесь дышит прошлым: в подвалах шепчутся о «тихих договорах» военных лет, а в кафе за углом старики щелкают костяшками домино, будто отмеряя время до чьей-то расплаты. Фанни, реставратор картин с привычкой прятать шрамы под рукавами, втягивается в игру, где каждое письмо — ключ не к славе, а к фамильному позору. Её преследует вопрос: почему бабушка, пережившая оккупацию, рвала фотографии с криком «Не ищи нас»?

Чем ближе Фанни к разгадке, тем чаще в её мастерской появляются чужие картины — пейзажи с её лицом на фоне горящего города. А местный архив внезапно закрывается «на ремонт», оставляя следы чьих-то сапог в пыли на её пороге. Здесь правду топчут аккуратнее, чем виноград в дачных прессах, а соседи внезапно вспоминают, что «не говорили по-немецки».

Сможет ли Фанни довериться призракам из чернильных строк — или её собственная кровь окажется ядом, который отравит всё, во что она верила?..