Это правда, если я вру! Начало (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже дневник — не свой.
Его страницы, пропитанные бензином и полынью, заполнены чертежами машин, которых здесь никогда не видели, и шифрами из цифр, похожих на даты будущего. Но главное — подпись: *его сестра, пропавшая три года назад.*

Взрослые отводят взгляд, когда он спрашивает о ней, а старый механик, хранящий ключи от ржавого грузовика-призрака, бормочет: *«Не тронь, что мертвым принадлéжит»*. Но Алёша уже заметил — рисунки в дневнике повторяют узоры на стенах заброшенного элеватора, куда ночью съезжаются чужие машины с номерами, залепленными грязью.

Чем больше он расшифровывает, тем чаще ловит на себе взгляды: учительница геометрии вдруг интересуется его «увлечением архивами», а местный священник оставляет на пороге луковицу белены, словно оберег. Даже воздух здесь меняется — от сладковатого дыма костров до металлического привкуса, будто кто-то испытывает двигатель за гранью звука.

Сможет ли он разобрать чертеж до конца, если каждая деталь в нём — как пазл из двух времен? И что опаснее: правда о сестре или то, что деревня, похоже, давно выбрала сторону молчания...