Конец сладкого дня (2019)

На краю сибирского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — теперь он пахнет затхлой бумагой и замерзшими слезами. В руках она сжимает конверт, найденный в шкатулке матери: внутри — ключ от заброшенной аптеки и фото, где она, шестилетняя, стоит с мужчиной, чье лицо вырезано ножницами.

Здесь каждое окно — глаз, а тишина — ложь. Местные шепчутся о «дне сладостей» — странном празднике, который исчез вместе с матерью Лизы. Но аптекарь, прячущий за прилавком флаконы с чёрным мёдом, хрипит: *«Твоя мать нарушила правила. Сладкое тут не для радости»*. Чем больше Лиза ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся, занавески вздрагивают, а в аптеке, среди пустых склянок, она находит детский браслет… с своим именем.

Прошлое здесь не умирает — оно притворяется спящим. Когда в полночь Лиза видит в окне силуэт девочки в платье цвета ржавчины, та исчезает, оставляя на подоконнике леденец в форме ключа. А наутро аптекарь находят мёртвым — пальцы сжаты вокруг такого же леденца.

Сможет ли Лиза поверить себе, если каждый шаг вглубь памяти отзывается болью в висках, а граница между её детством и кошмаром тает, как сахар на языке?