- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: WEB-DL
Керала, XIX век. Солнце тонет в мутной зелени рисовых полей, а по каналам, словно тени, скользят лодки контрабандистов. Здесь, среди плеска воды и шепота пальм, вырастает Кочунни — мальчишка с руками, быстрыми как кобры, и сердцем, обожжённым кастовыми клеймами. Его мир пахнет влажной землёй и железом кандалов: даже воровать здесь можно только так, чтобы не задеть гордость тех, кто выше. Но когда у самого дна исчезает последнее, что связывает его с отцом — ржавый кинжал с меткой богини —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках казахстанской пустыни, где асфальт плавится как воск, водитель-одиночка Ержан находит в треснувшем прицепе своего грузовика свёрток: пачку писем, перевязанных верблюжьей шерстью, и ключ от безымянного склада. Письма пахнут пылью веков и горьким дымом — в них кто-то десятилетиями взывал о помощи, подписываясь цифрами вместо имени. Расследование затягивает Ержана в петлю старых дорог, где каждая остановка — молчаливый посёлок с заколоченными окнами, а дальнобойщики шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-01-27
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском посёлке, где ржавые вагонетки застыли в забытых штольнях, Катя разбирает вещи отца. Его кабинет пропитан запахом махорки и старой меди — будто сам воздух здесь законсервировал тайны. Среди потёртых карт шахт она находит конверт с билетом в один конец, датированным днём его исчезновения. Местные, потупившись, твердят, что он «ушел в гору», но за их спинами шепчутся о клубе, члены которого десятилетиями заключали странные договоры с самой землёй. Катин страх темноты,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший зэк Сергей находит в колодце свёрток с фотографиями — все с одним лицом, перечёркнутым красным. Его возвращение домой после десяти лет тюрьмы должно было стать тихим, но тишину режет шепот: «Змеи выползают к осени». Местные, с лицами как замшелые пни, твердят — не рыскать по старым шахтам, не будить то, что спит под ржавыми рельсами. Но как не копать, когда в каждой избе висит портрет твоего отца, которого ты не видел с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Ченнаи, где воздух густеет от аромата кардамона и выхлопных газов, Пракашан чинит старый мотоцикл отца — ржавую реликвию, которая хранит следы пальцев, вдавленных в масляный бак как отпечатки прошлого. Ему двадцать три, но взгляд старше: он разгадывает молчание матери, которая шепчет молитвы, глядя на пустой портрет в углу комнаты. Тайна начинается с конверта, найденного под половицей: билет на поезд в неизвестный город и письмо, подписанное чужим именем, но его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке у края тайги, где небо по вечерам рдеет, будто обожжённое, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце ржавый котелок с письмами 50-х годов. Страницы, пропитанные махоркой и щелоком, ведут к шахтёрскому посёлку-призраку — месту, которое стёрли со всех карт после пожара. Но зачем его дед, молчаливый ветеран-шахтёр, каждый год ходит туда с ружьём, будто стережёт не покой, а живую тайну? Лёху гонит не любопытство — страх: вчера из посёлка исчезла сестра, а в её блокноте он нашёл
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-12-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе Коммеф, где улицы перекраиваются каждую полночь, а фонари мерцают кодом Морзе, живет Лора — девушка, чьи сны оставляют шрамы на реальности. Её квартира — лабиринт из зеркал, заклеенных газетами 1972 года, будто кто-то пытался запечатать отражения. Но когда в подвале библиотеки, пахнущем ржавыми шестеренками и ладаном, она находит ключ с гравировкой «9000», тиканье в её висках становится громче часов на вокзале. Город шепчет законы через трещины в асфальте: *не смотри на луну
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-02-08
- Качество: WEB-DL
В пыльной индийской деревне, где шепоты за стенами глиняных домов громче криков, Лашмикант крутит педали велосипеда с упрямством слепого комара. Его карманы набиты обрывками хлопка, а в сарае за хижиной копошится чудовище из велосипедных цепей и старых моторов — прототип машины, которая должна заменить «позорные тряпки», сушащиеся на крышах под предзимним солнцем. Здесь менструация — слово, которое произносят шепотом, заменив его стыдливым «*та болезнь*», а мужчина, осмелившийся говорить об
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном дворце бракосочетаний, где люстры давно потеряли блеск, а алые ковры выцвели до ржавого оттенка, Марина — смотритель архивов — натыкается на папку с брачными делами, помеченными «аннулировано: причина неизвестна». Страницы, пропитанные запахом плесени и ладана, словно шепчут: *«Эти пары не просто расстались — их стерли»*. Но когда исчезает девушка, пришедшая записаться на церемонию, а в кармане её забытой куртки Марина находит фотографию своей матери в свадебном платье, тишина
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю кубинского побережья, где волны слизывают ржавчину со старых американских машин, молчаливая реставраторша Карима находит под слоем штукатурки в полуразрушенной гасиенде письма 1960-х — адресованные её давно исчезнувшей бабушке. Чернила выцвели, но подпись горит знакомой фамилией: человек, чей портрет до сих пор висит в мэрии. Что толкает её рыть глубже — не любопытство, а злость. Отец, бросивший семью, твердил, что их род «проклят пустыми обещаниями», и теперь каждое письмо, словно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
2018 год. Заброшенные доки на краю Мурманска, где ветер с Баренцева моря свистит сквозь ржавые ребра кораблей. Марина, бывшая радистка, вернулась в городок после исчезновения матери — та растворилась в тумане, оставив на кухне холодный чай и старую рацию. В её комнате Марина находит журнал с частотными отметками: «21:34 — голос… но это невозможно». Записи велись годами, будто мать ловила кого-то — или *что-то* — в эфире. Местные, потрепанные жизнью рыбаки, шепчутся о «голосах из льдов», но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полынью, испещрены странными символами и координатами, ведущими в глубь тайги. Автор — его отец, исчезнувший десять лет назад при загадочных обстоятельствах, о которых здесь предпочитают молчать. Деревня живет по негласным правилам: не задавай вопросов, не поднимай прошлого, не ходи за старую вышку.