Прошлое (2018)

2018 год. Заброшенные доки на краю Мурманска, где ветер с Баренцева моря свистит сквозь ржавые ребра кораблей. Марина, бывшая радистка, вернулась в городок после исчезновения матери — та растворилась в тумане, оставив на кухне холодный чай и старую рацию. В её комнате Марина находит журнал с частотными отметками: «21:34 — голос… но это невозможно». Записи велись годами, будто мать ловила кого-то — или *что-то* — в эфире.

Местные, потрепанные жизнью рыбаки, шепчутся о «голосах из льдов», но крестятся, стоит Марина завести разговор. А рация, вопреки логике, всё ловит странные сигналы: обрывки детской считалки, которую мать напевала ей в детстве. Статичные помехи пахнут йодом и сгоревшей изоляцией.

Чем чаще Марина вгрызается в тайну, тем яростнее городок сопротивляется: пропадают журналы, соседи «не помнят» её мать, а в эфире звучит новый голос — мужской, с акцентом 40-х: *«Ты не успеваешь… они уже здесь»*.

Но как верить эфиру, где правду не отличить от белого шума? И что страшнее — услышать в радио-хрипе последний крик матери или понять, что та десятилетиями скрывала не её одну?