Пэдмен (2018)

В пыльной индийской деревне, где шепоты за стенами глиняных домов громче криков, Лашмикант крутит педали велосипеда с упрямством слепого комара. Его карманы набиты обрывками хлопка, а в сарае за хижиной копошится чудовище из велосипедных цепей и старых моторов — прототип машины, которая должна заменить «позорные тряпки», сушащиеся на крышах под предзимним солнцем. Здесь менструация — слово, которое произносят шепотом, заменив его стыдливым «*та болезнь*», а мужчина, осмелившийся говорить об этом вслух, становится изгоем с клеймом «*грязный ум*».

Соседи крестятся при его виде, жена прячет глаза, а местный лавочник отказывается продавать ему вату, словно та — контрабанда. Чем яростнее Лашми бьётся над своим изобретением, тем чаще на пороге появляются старейшины с угрозами, словно ржавые шестерни в его машине скрипят не только металлом, но и самим укладом деревни. Даже брат, сжимая кулаки, шипит: «*Ты разорвал покровы, за которые держались все мы*».

Но как остановиться, если каждый провал — это взгляд жены, где страх смешан с каплей надежды, словно чай с слишком малым количеством сахара? Сможет ли он, разносчик снов и велосипедных запчастей, стать мостом между миром, застывшим в ритуалах, и тем, что ждёт за туманом утренних полей — или его изобретение останется лишь призраком в пыли, как те самые тряпки, уносимые ветром?..