Здесь (2018)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полынью, испещрены странными символами и координатами, ведущими в глубь тайги. Автор — его отец, исчезнувший десять лет назад при загадочных обстоятельствах, о которых здесь предпочитают молчать.

Деревня живет по негласным правилам: не задавай вопросов, не поднимай прошлого, не ходи за старую вышку. Но Алёша нарушает всё. Каждая новая запись в дневнике — словно ключ, открывающий двери в мир заброшенных бункеров, где стены испещрены уравнениями, словно криками, а в ржавых ящиках находят фотографии людей, которых официально никогда не существовало.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи "забывают" его имя, а в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто ждут, что он свернёт не туда. Даже местная учительница, когда-то дружившая с отцом, внезапно стирает с доски формулы, которые сама же нарисовала.

Сможет ли Алёша разгадать шифр, который, кажется, ведёт не только сквозь тайгу, но и сквозь годы лжи? Или станет ещё одним звеном в цепи исчезновений, где правда растворяется, как пар над ледяной рекой?