Кубинское поселение (2018)

На краю кубинского побережья, где волны слизывают ржавчину со старых американских машин, молчаливая реставраторша Карима находит под слоем штукатурки в полуразрушенной гасиенде письма 1960-х — адресованные её давно исчезнувшей бабушке. Чернила выцвели, но подпись горит знакомой фамилией: человек, чей портрет до сих пор висит в мэрии. Что толкает её рыть глубже — не любопытство, а злость. Отец, бросивший семью, твердил, что их род «проклят пустыми обещаниями», и теперь каждое письмо, словно ключ, щелкает в замке, который она боялась трогать.

Здешние не любят вопросы. Соседи крестятся при упоминании гасиенды, архивные фотографии исчезают из библиотек, а старики на рынке вдруг забывают испанский, если Карима подходит слишком близко. Даже море здесь ведёт себя иначе: по ночам оно выбрасывает на песок гильзы и обрывки газет на русском, хотя СССР давно нет.

Чем упорнее она восстанавливает стёртые строки, тем яснее: кто-то следит. Незнакомец в белом костюме, всегда на расстоянии, всегда с сигарой, которую не закурит. Её единственный союзник — пожилой рыбак, играющий слепого, но знающий маршруты лодок ровно с 1962 года.

Сможет ли Карима перестать вырывать правду, как гвозди из досок, и начать её слушать — даже если та звучит голосом отца, который ей врал?