В затерянном уральском городке, где улицы вросли в землю как кривые корни, Катя находит в отцовском гараже аудиокассету с голосом матери — голосом, который замолчал двадцать лет назад. Плёнка шипит, как угли под дождём, а за словами о «чёрных крыльях под землёй» слышен гул шагов, будто кто-то спешит оборвать запись. Местные, потухшие как шахтные фонари, шепчут про «несчастный случай», но избегают взгляда Кати — будто она призрак, нарушивший их ритуал тишины. Чем чаще она включает кассету, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, Лена каждую ночь ловит в радиоэфире странный статический шум — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под толщи песка. Её мастерская, заваленная транзисторами и схемами, пахнет паяльной кислотой и морской солью, а в углу стоит ящик, обёрнутый цепями: отец оставил его перед исчезновением, запретив открывать. Но когда в статике проступает её собственное имя, Лена ломает печати. Внутри — чертежи устройства, напоминающего
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с вечно замерзшими пальцами и упрямством лютой метели, находит в бабушкином сарае дневник — не просто тетрадь, а взрыв прошлого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые буквы выводят координаты: куда-то к сопкам, где по слухам, ещё в 50-х «чужих» хоронили. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Даже отец, обычно молчаливый, как снег, впервые бьёт кулаком по столу. Алёша — не из тех, кто отступает.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-11-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. За тяжелой дверью ночного клуба, где неон бьётся в такт басам, четверо друзей — от офисного тихони в мятом пиджаке до дерзкой бунтарки с сигаретной пачкой в рукаве — случайно попадают в мир, где правила пишутся шепотом. Их тянет не просто адреналин, а жгучее любопытство: а что, если за гранью привычных свиданий и пустых флиртов скрывается *настоящее*? Но вход в эту игру — как первый глоток крепкого абсента: обжигает, кружит голову, а назад пути нет. Один из них, бывший музыкант,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, 1999-й. Витька, тощий как спичка, с вечным синяком под глазом от дворовых драк, роется в хламе на заброшенной заправке — и натыкается на ржавый цилиндр с марсианской символикой. Внутри: плёнка, где голос, похожий на его пропавшего отца, вещает о «зоне контакта» под местным заводом. Но город, будто сговорившись, твердит: «Здесь только грязь да пьяные мужики, никакого космоса». Парнишку гложет не столько тайна, сколько обида — мать шепчется по ночам с кем-то в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где уличные фонари мерцают, как последние свечи, фотограф Лика находит в заброшенной типографии коробку негативов. Стеклянные пластины жгут пальцы декабрьским холодом, а на снимках — лица, которых нет в городских архивах. Но ночью они приходят в её сны, шепча адреса на забытом диалекте. Лика, с её привычкой прятать боль прошлого за объективом, теперь одержима: эти люди исчезли десятилетия назад, а их дома до сихпуст пахнут ладаном и ржавой водой. Но в кафе у вокзала, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: BDRip
На окраине города, где асфальт трескается под грузом забытых обещаний, бывший кинолог Виктор ночами слышит лай за решеткой балкона — хриплый, как голос самого места. Его питбуль, Цезарь, не просто бродяга с глазами цвета оружейной стали: на ошейнике — царапины-цифры, словно чей-то номер, стёртый временем и грязью. Когда в районе начинают исчезать собаки, а на стене гаража Виктора появляется мелом перечёркнутый силуэт пса, он понимает — тишина здесь дороже правды. Местные шепчутся о «дворовых
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-12-28
- Качество: WEB-DLRip
В душном офисе, где кондиционеры бормочут как старые сплетницы, а в ящике стола Максима лежит засохший букет от бывшей, он внезапно получает приказ: жениться на коллеге ради контракта. Невеста — Лиза, чья улыбка острее каблуков, а в ежедневнике между деловыми встречами прячутся билеты в неизвестном направлении. Их ритуалы — подстроенные «случайные» прикосновения у кофемашины, вздохи в лифте, будто rehearsing for a play — но режиссер тут тикающий срок и отдел кадров, вынюхивающий фальшь. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: WEB-DL
Рим, наш век. Стефано — парень с наколкой-компасом на запястье и привычкой затеряться в гуле ночных улиц. Его жизнь — мопед, звон бокалов в баре, смех подруг. Но один вечер перечёркивает всё: фараны полицейской машины разрезают темноту, как ножницы шёлк. Очнувшись в больнице, он не может вспомнить, почему тело стало чужим, а голос — хрупким, как старый пергамент. Врачи шепчутся, следователи прячут отчёты за папками, а друзья внезапно заняты «важными делами». Даже стены здесь врут: белые,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где даже ветер будто бьётся о камни с ржавых якорей, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его бараке, под слоем рыбьей чешуи и морских карт, она находит корабельный журнал с пометками, похожими на ребус: *«Тельцу не дать перейти границу зодиака»*. Местные шепчутся о «ночной вахте», но стоит Лиде заговорить о прошлом — замолкают, будто язык прикусывают. Даже её детские друзья, теперь с лицами, изъеденными солью и водкой,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где часы на заводской башне сбиваются каждые 21 секунду, молодой инженер Кирилл случайно фиксирует аномалию в системе безопасности. Его руки дрожат не от холода — в логах цифр мелькает дата гибели брата. Завод, как спящий зверь, шипит паром в ночи, а в кармане Кирилла жжёт фото: брат в задымлённой каске, за спиной — чьи-то тени с мутными значками на спецовках. Что толкает его? Не совпадения, а тихий звон в ушах, совпадающий со сбоем часов. Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2018-07-26
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке стамбульского рынка, где тени длиннее времени, бродячий скрипач Дон Джунга натыкается на футляр с инструментом, чьи струны светятся под луной, как жилы расплавленного серебра. Его преследует тишина — с тех пор, как замолкла его собственная музыка, но эта скрипка играет *сама*, отзываясь на шаги прохожих мелодиями, которых нет в нотах. Погоня за звуками уводит его в лабиринт дворов, где продают голоса прошлого, а воздух густеет от запаха жженого миндаля и лжи. Чем настойчивнее