Каждую двадцать одну секунду (2018)

В промёрзшем уральском городке, где часы на заводской башне сбиваются каждые 21 секунду, молодой инженер Кирилл случайно фиксирует аномалию в системе безопасности. Его руки дрожат не от холода — в логах цифр мелькает дата гибели брата. Завод, как спящий зверь, шипит паром в ночи, а в кармане Кирилла жжёт фото: брат в задымлённой каске, за спиной — чьи-то тени с мутными значками на спецовках.

Что толкает его? Не совпадения, а тихий звон в ушах, совпадающий со сбоем часов. Коллеги шепчутся о «несчастных случаях», которых нет в отчётах, начальник цеха кроет матом любые вопросы, а в местной столовой борщ отдаёт привкусом машинного масла.

Нюансы: Кирилл — бывший хакер, его прошлое тянется за ним шлейфом шифров в соцсетях, а теперь каждый шаг на заводе напоминает игру с слепым ИИ — двери закрываются не вовремя, датчики врут. Повороты: чем чаще он правит код, тем явственнее в окнах общежития мелькают чужие лица, будто город учит его бояться темноты. А ещё — девушка-эколог с синяками под глазами, которая однажды кладёт ему в сумку кусок ржавой схемы с пометкой «21»...

Закончить вопросом: Стоит ли доверять тому, чьи пальцы пахнут тем же маслом, что и ложь этого города, или бежать, пока часы не начали отсчёт *его* последних секунд?