Пока я живу (2018)

Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с вечно замерзшими пальцами и упрямством лютой метели, находит в бабушкином сарае дневник — не просто тетрадь, а взрыв прошлого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые буквы выводят координаты: куда-то к сопкам, где по слухам, ещё в 50-х «чужих» хоронили. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Даже отец, обычно молчаливый, как снег, впервые бьёт кулаком по столу.

Алёша — не из тех, кто отступает. Каждая вырванная у стариков фраза, каждый шорох в тёмном коридоре школы ведут его глубже. Но странное: чем ближе он к разгадке, тем чаще на окнах соседских изб гаснет свет, едва он проходит мимо. А однажды в дневнике появляется новая запись — будто не его рукой: *«Ты следующий?»*

Местный тракторист, пьяный от тоски и самогона, шепчет про «проклятое зеркало» в тайге, учительница истории вдруг стирает с доски даты, а карта ведёт Алёшу не к кладу, а к яме, заваленной ржавыми цепями... Что скрыли здесь, пока лёд на реке трещал от взрывов? И главное — довериться ли матери, которая, заламывая руки, твердит: *«Это не наша правда»*, или пойти до конца, зная, что обратной дороги не будет?