Жена по работе (2018)

В душном офисе, где кондиционеры бормочут как старые сплетницы, а в ящике стола Максима лежит засохший букет от бывшей, он внезапно получает приказ: жениться на коллеге ради контракта. Невеста — Лиза, чья улыбка острее каблуков, а в ежедневнике между деловыми встречами прячутся билеты в неизвестном направлении. Их ритуалы — подстроенные «случайные» прикосновения у кофемашины, вздохи в лифте, будто rehearsing for a play — но режиссер тут тикающий срок и отдел кадров, вынюхивающий фальшь.

Чем чаще они повторяют «люблю» перед зеркальными стенами переговорок, тем явственнее чужие звонки Лизы в три ночи и тени за дверью босса, где пахнет дорогим парфюмом и страхом. Соседи по open-space шепчут анекдоты про разводы, а Максим ловит себя на том, что ищет её взгляд даже без камер.

Но что опаснее: сорвать сделку — или признать, что в этой игре с чужими ролями уже нет ни одной чужой слезы?