Здесь и сейчас (2018)

В дождливом пригороде, где уличные фонари мерцают, как последние свечи, фотограф Лика находит в заброшенной типографии коробку негативов. Стеклянные пластины жгут пальцы декабрьским холодом, а на снимках — лица, которых нет в городских архивах. Но ночью они приходят в её сны, шепча адреса на забытом диалекте.

Лика, с её привычкой прятать боль прошлого за объективом, теперь одержима: эти люди исчезли десятилетия назад, а их дома до сихпуст пахнут ладаном и ржавой водой. Но в кафе у вокзала, где она спрашивает о них, официанты внезапно глохнут, а старики крестятся, роняя сахар в чай.

Чем чаще она проявляет плёнку, тем явственнее на снимках проступают *её* черты — будто город, проржавевший до дыр, втягивает её в кадр. Даже зеркала в её квартире начинают врать, показывая вместо отражения силуэты в плащах с порванными капюшонами.

Сможет ли Лика остановиться, пока её собственные снимки не стали некрологом, или её манит в ловушку то, что прячется за плёнкой — невидимое, голодное, ждущее своего часа?..