Последний день Тельца (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где даже ветер будто бьётся о камни с ржавых якорей, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его бараке, под слоем рыбьей чешуи и морских карт, она находит корабельный журнал с пометками, похожими на ребус: *«Тельцу не дать перейти границу зодиака»*. Местные шепчутся о «ночной вахте», но стоит Лиде заговорить о прошлом — замолкают, будто язык прикусывают. Даже её детские друзья, теперь с лицами, изъеденными солью и водкой, отводят взгляд, когда она упоминает пропавшую мать...

Чем больше Лида распутывает узлы отцовских записей (цифры в календаре зачёркнуты високосных годов, а на обороте фотографий — следы восковой печати), тем чаще на пороге появляются «гости»: то старуха с лукошком сушёных морских звёзд, то мужчина в промасленном плаще, чьи сапоги всегда мокры, будто он вышел не из тумана, а из самой воды.

Сможет ли она разорвать круг тишины, зная, что ключ к тайне — в её собственной крови, где смешались рыбацкая упрямость и то, что старики здесь называют *«зодиакальной дрожью»*?..