В провинциальном городке, где дождь смывает краску с фасадов, а ржавые гаражи храпят под ветром, живет Виктор. Его дни — это ритм старого завода: стены цеха пропитаны мазутом и тоской, а в кармане — фотография брата, о котором все молчат. Но однажды в город возвращается Лиза — девушка с гитарой и вопросами, которые раскалывают лед десятилетнего молчания. Чем громче Виктор стучит в запертые двери прошлого, тем тише становятся улицы. Соседи прячут глаза в чашках с чаем, а в местном клубе,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-12-05
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где снег съедает краски до грязно-серого, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках дедовского гаража. Под слоем льда и масляных тряпок — потрескавшийся чемодан. Внутри: дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, и фото, где его отец, молодой, стоит у ворот военной части, которой здесь... никогда не было. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев Алёшу с чемоданом, а сосед-тракторист вдруг дарит нож «на всякий случай». В дневнике
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
Рождественский улов (2018) Зимний приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, словно пытаются вырвать секреты из-подо льда. Степан, пятнадцатилетний сын смотрителя маяка, находит в проржавевшей рыбацкой лодке старую фотографию: на ней отец, молодой и неулыбчивый, стоит рядом с незнакомцем в форме, а на заднем фоне — треснутый прожектор маяка, которого здесь *никогда не было*. Отец молчит, сжимая гаечный ключ так, будто хочет вырвать им правду из тишины. А соседи, отворачиваясь,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. В коммуналке, где трубы звенят от мороза, а воздух пропитан запахом кислой капусты и машинного масла, живут три женщины — каждая со стальным стержнем внутри и трещинами, что прячутся под фартуками. Антонина, младшая из них, по ночам шепотом читает стихи, спрятанные под половицей, словно молитвы. Но всё меняется, когда в их жизнь врывается шестилетняя Глаша — девочка, которая не говорит, но видит то, что другим не дано: тени на стенах шевелятся в такт их непроговоренным
Тихий вечер в призрачном городе, где каждый фонарь — мишень. 1994 год, Заполярье: ветер гудит в пустых многоэтажках, словно в расщелинах льда. Катя, снайпер с ледяным взглядом и треснувшим компасом вместо медальона, не стреляет первая — только отвечает. Но когда в её прицел входит мужчина *без лица* — лишь белая маска да следы чернил на рукаве, — правило рушится. Её толкает не приказ, а страницы из сгоревшего блокнота отца: цифры, шифрованные как координаты, и пятно крови, похожее на озеро
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери. Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер
Стокгольм, октябрь 2018-го. Город, затянутый в плащ из тумана, где отражения в чёрной воде каналов лгут чаще, чем люди. Лина Бергман, криминальный психолог с привычкой жевать мятные таблетки — будто пытается заглушить вкус чужих секретов, — получает письмо: конверт без обратного адреса, внутри — фотография её давно умершей матери и ключ от квартиры, которой не существует. Пропажа коллеги-журналиста, который рылся в архивах старых судебных дел, затягивает Лину в воронку. Здесь каждый шаг оголяет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный посёлок у замёрзшей реки, где треск льда звучит как хруст костей. Шестнадцатилетний Лёва, с лицом, вечно обожжённым ветрами тайги, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник исчезнувшего геолога с картой «города подо льдом» и фото его матери, которую он не помнит. Но соседи твердят, что она сбежала с «чужими» — теми, кто в полночь стучит в окна пустых домов, оставляя на подоконниках чёрные перья. Парень копает глубже — и посёлок отвечает ему молчанием. Старики
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2020-го. Дождь стучит по жестяным козырькам, а неон аптек и букмекерских мерцает в лужах под ногами Лены — журналистки-расследовательницы, которая уже три года прячет в ящике стола фотографию брата-близнеца, исчезнувшего в пятнадцать. Всё меняется, когда в разбитой таксофонной будке она находит старый кнопочный телефон: на экране — одно сообщение от незнакомца: *«Они обещали стереть боль, но теперь цифры не сходятся»*. Сообщения приходят каждую полночь, становясь всё отчаяннее.
Новосибирск, зима 2018-го. Бывший следователь Сергей, с лицом, зарубцованным морозами и водкой, находит в своем шкафу старый пистолет — следовая обойма, отпечатки стерты, но ствол пахнет свежей пороховой гарью. Город задыхается под снегом, который хрустит, как кости под сапогами, а на стене в участке множатся фото жертв — все с одинаковой меткой: синяком в форме полумесяца под глазом. Той, что был у его дочери в день её исчезновения. Он пьёт, чтобы забыть, но каждое утро просыпается с землёй
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Свердловск-16, 1983 год. Заброшенный военный городок, где снег прибивает к земле ржавые звезды с оград, а ангары шепчутся сквозняками. Сергей, бывший сапер с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, получает конверт — письмо от сослуживца, пропавшего год назад. Вместо слов внутри лишь фото детской коляски во дворе штаба, обведенного в кляксе мазута. Расследование — это гул трансформаторов, треск проводки в стенах, будто город сам подслушивает. Чем чаще Сергей задает вопросы, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей лаванды. Письма пахнут солью и чернильными пятнами, словно их писали под шум дождя и ссор. Каждое — обрывки чужой любви, которой нет места в семейных легендах. Но зачем соседи замолкают, услышав фамилию отца? Почему старый маячник