День расплаты (2018)

В сибирской глухомани 90-х, где снег съедает краски до грязно-серого, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках дедовского гаража. Под слоем льда и масляных тряпок — потрескавшийся чемодан. Внутри: дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, и фото, где его отец, молодой, стоит у ворот военной части, которой здесь... никогда не было.

Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев Алёшу с чемоданом, а сосед-тракторист вдруг дарит нож «на всякий случай». В дневнике — шифры и маршруты через тайгу, будто кто-то готовился бежать. Но куда? И почему каждая вторая дата в календаре перечеркнута крестом из пепла?

Чем чаще Алёша спрашивает о части, тем упрямее люди вспоминают про «несчастные случаи» на охоте. Даже мать, всегда пряча лицо в платок, шепчет: *«Не буди то, что легло под землю с музыкой»*. А ночью за рекой воет что-то, не похожее на зверя...

Он уже нашел заброшенные ворота в лесу. И знает, что ключ от них висит в сарае у деда. Но как открыть их, если каждый поворот заставляет сомневаться — предал ли отец тогда всех... или всех, кроме него?