Война снайпера (2018)

Тихий вечер в призрачном городе, где каждый фонарь — мишень. 1994 год, Заполярье: ветер гудит в пустых многоэтажках, словно в расщелинах льда. Катя, снайпер с ледяным взглядом и треснувшим компасом вместо медальона, не стреляет первая — только отвечает. Но когда в её прицел входит мужчина *без лица* — лишь белая маска да следы чернил на рукаве, — правило рушится.

Её толкает не приказ, а страницы из сгоревшего блокнота отца: цифры, шифрованные как координаты, и пятно крови, похожее на озеро Кольское. Чем ближе цель, тем чаще срывается связь с напарником, а в рациях слышен смех — детский, ледяной. Всё, что остаётся, — ржавый ключ от бункера, заваленного фотоаппаратами *с одной плёнкой во всех*.

Повороты? На третьей засаде Катя обнаруживает, что патроны помечены теми же чернилами, что и маска. А ещё — каждый выстрел отбрасывает время назад: снег тает, здания обрастают стёклами, и на руинах расцветает полынь.

Сможет ли она нажать курок, зная, что пуля, убивающая прошлое, стережет и её имя из будущего?..