Позднее лето (2018)

На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей лаванды. Письма пахнут солью и чернильными пятнами, словно их писали под шум дождя и ссор. Каждое — обрывки чужой любви, которой нет места в семейных легендах.

Но зачем соседи замолкают, услышав фамилию отца? Почему старый маячник крестится, глядя на её находку? Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на окнах дома появляются отпечатки ладоней, будто кто-то ищет вход в забытый разговор. Даже море здесь шепчет иначе — не о штормах, а о том, как молчание может стать стеной.

Сможет ли она перестать копать — или готова узнать, почему все эти годы мать стирала адреса с писем?