Время женщин (2018)

Ленинград, 1960-е. В коммуналке, где трубы звенят от мороза, а воздух пропитан запахом кислой капусты и машинного масла, живут три женщины — каждая со стальным стержнем внутри и трещинами, что прячутся под фартуками. Антонина, младшая из них, по ночам шепотом читает стихи, спрятанные под половицей, словно молитвы. Но всё меняется, когда в их жизнь врывается шестилетняя Глаша — девочка, которая не говорит, но видит то, что другим не дано: тени на стенах шевелятся в такт их непроговоренным страхам.

Её молчание — щель, в которую просачиваются прошлое: у одной — побег из деревни, где сожгли её дом со словами «предатель», у другой — ребёнок, отданный чужим людям в голодные годы. А вокруг — правила, где даже вздох может стать доносом. Когда Глаша начинает рисовать на обоях странные знаки, совпадающие с тайными метками в цеху фабрики, женщины понимают — девочка не случайность. Но чем больше они пытаются её защитить, тем сильнее рвутся нити между ними: вдруг та, что спит за тонкой перегородкой, знает про те письма под полом?

За окном — марширующие пионеры, гул громкоговорителей, а в подъезде — чей-то валенок, замерший на лестнице дольше обычного... Смогут ли они, привыкшие молчать, заговорить — хотя бы сейчас, когда от каждого слова зависит, растает ли Глашина тайна в ленинградской мгле, как узор на зимнем стекле?