Вопреки судьбе (1 сезон)

«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери.

Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер с реки рвёт экран, на котором Вера пытается собрать пазл. Даже отец, вечно прячущийся за шумом токарного станка, внезапно требует забыть, *«пока не стало поздно»*.

А что, если опоздала уже? Тени с плёнок оживают: кто-то подбрасывает в почтовый ящик высохшие полевые цветы, а в разговорах о матери всё чаще проскальзывает имя чужого города… Сможет ли Вера отличить правду от лжи тех, кто годами лепил ей память из молчания? Всё решает последний кадр — но плёнка обрывается, оставляя только треск и запах горелой смолы, будто время здесь и правду жгут в одной печи».