Статус: всё сложно (2018)

Москва, осень 2020-го. Дождь стучит по жестяным козырькам, а неон аптек и букмекерских мерцает в лужах под ногами Лены — журналистки-расследовательницы, которая уже три года прячет в ящике стола фотографию брата-близнеца, исчезнувшего в пятнадцать. Всё меняется, когда в разбитой таксофонной будке она находит старый кнопочный телефон: на экране — одно сообщение от незнакомца: *«Они обещали стереть боль, но теперь цифры не сходятся»*.

Сообщения приходят каждую полночь, становясь всё отчаяннее. Лена втягивается в чужую игру, где правила пишут анонимы из подпольного чата: ответишь неверно — переписка стирается на рассвете. Админы следят через камеры метро, их аккаунты — шифры из цифр, как номера машин, что увозили её брата. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её памяти всплывают пробелы: почему сосед-старик, десятилетия молчавший, вдруг шепчет: *«Не ищи, там только пепел»*? Почему в её блокноте появляются детские рисунки чёрных воздушных змеев, которых она не помнит?

Теперь Лена не уверена, спасает ли незнакомца — или себя. И каждый шаг вперёд стирает границу между ними. Стоит ли рвать паутину, если за правдой — только пустота?