- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжут воздух солёным узлом, двадцатилетняя Ира возвращается после смерти матери в дом, пахнущий плесенью и старыми аптечными склянками. В потрескавшемся сундуке на чердаке она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови, — все они адресованы несуществующей сестре. Чернила на страницах пульсируют, как прожилки на мраморе, а даты обрываются в год, когда Ира родилась. Город, застывший в 90-х меж обвалившихся доков и заброшенных
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю России, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки самолётных крыльев, шестнадцатилетняя Лика разматывает шарф с обмороженных пальцев — вчерашний шторм вывернул из земли ящик с письмами её сестры, пропавшей семь лет назад. Страницы, исписанные химическими формулами и шифром из птичьих следов, пахнут авиационным керосином и снежной слепотой. Сестра рисовала на полях чёрных стрижей, но в городе птиц не видели со времён закрытия секретного завода —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Заброшенный павильон ВДНХ, где пыльные стеллажи «Книжной недели» скрипят под тяжестью забытых манускриптов. Среди них — Лика, кураторка с фиолетовыми прядями в волосах, натыкается на потрёпанный сборник стихов 70-х. Вместо подписи автора — координаты на полях и след от ожога, будто страницы пытались спасти от огня. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: в книге — фото её бабушки, которой она никогда не знала. Но в списках участников ярмарки имя женщины вымарано, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-06-08
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого норвежского острова, где шторма выгрызают берега, молодая женщина-смотрительница маяка Лив находит в почтовом ящике конверт с чужим паспортом. Её лицо, но имя — чуждое, адрес — дом в соседней деревне, давно сгоревший. Её подталкивает не любопытство, а страх: три года назад она стерла следы прошлого, сменив имя, но теперь кто-то методично подбрасывает ей обрывки чужой биографии — письма, ключи, детские рисунки с её почерком. Деревня молчит, будто договорилась: старик в порту
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2018-12-20
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Ченнаи, где неоновые огни мерцают, как обещания, которые никто не сдержит, Маари — человек с руками, навсегда испачканными прошлым. Его кожаная куртка хранит запах табака и старой крови, а в кармане — фотография женщины, чье имя он боится произнести вслух. Всё начинается с конверта, брошенного на порог его лачуги: внутри — ключ от сейфа, который должен был исчезнуть вместе с братом. Но сейф пуст, кроме детской погремушки в форме змеи — единственной нити, ведущей в лабиринт
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: WEBRip
В ледяном краю, где полярная ночь длится месяцами, молодая геолог Аня приезжает в забытый поселок, чтобы разгадать вспышку загадочной болезни. Её компас — не приборы, а старые записи в дневнике отца, пропавшего здесь же десятилетия назад. Страницы, пропитанные запахом ржавых труб и снежной сырости, ведут её к заброшенной шахте, но местные словно выдыхают лед при каждом её вопросе. Даже дети прячут за варежками испуг, будто сама земля под ногами — сговорщик в их молчании. Чем упорнее Аня ищет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, молодой автомеханик Сергей находит в картере разбитой «Волги» записку от давно пропавшего друга: *«Они перепутали нас с кем-то другим»*. Городок, похожий на заглохший двигатель, начинает скрипеть иначе: соседи шепчутся о «поправке» в старых газетах, аптекарша крестится, продавая йод, а в полуразрушенном ДК кто-то по ночам переставляет гири на часах. Сергею мешает не только криминальная тень прошлого (три
В рыбацком посёлке Берруэкос, где волны разбиваются о чёрные скалы, бывшая журналистка Лейла возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую киноплёнку. Кадры с пирсом 80-х мерцают, как призраки: среди смеющихся лиц она видит девушку, исчезнувшую в день её собственного рождения. Здешние стены помнят всё, но шепчут обрывками: ржавые ворота порта скрипят на ветру кодексом молчания, а в траве у маяка валяются пузырьки с йодом — следы ритуалов, о которых не пишут в путеводителях.
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их вырвали из другого времени. Рисунки на полях — незнакомые знаки, будто кто-то пытался записать крики земли. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший год назад, оставил на том же полу следы сапог, засыпанные пеплом. Теперь Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного ржавчиной порта, где волны Чёрного моря шепчутся с брошенными танкерами, Лика — механик с татуировкой перечёркнутого якоря на запястье — натыкается на вахтенный журнал в каюте судна-призрака. Страницы, пропитанные мазутом и самогонкой, указывают на конвой, исчезнувший в 93-м с грузом, который ищут до сих пор. Но Лике не нужны сокровища — её гонит вперёд имя брата, пропавшего месяц назад после шепота о «ночных грузчиках» в порту. Здесь законы пишутся волнами и молчанием:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
Витория, 3 марта (2018) Трещина в стене старой прачечной на окраине Витории — именно там Лика находит ключ, обмотанный лентой от машинописной ленты, пахнущей типографской краской и пылью. Городок, застывший меж заводских труб и заросших пустырей, живет по часам, которые давно остановились: здесь даже дождь стучит так, будто отмеряет чей-то пропавший ритм. Лика, вернувшаяся после смерти бабушки, ищет не наследство, а ответ: почему та десятилетия хранила конверты с чужими именами, заклеенные так