Перепутанные (1 сезон)

В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, молодой автомеханик Сергей находит в картере разбитой «Волги» записку от давно пропавшего друга: *«Они перепутали нас с кем-то другим»*. Городок, похожий на заглохший двигатель, начинает скрипеть иначе: соседи шепчутся о «поправке» в старых газетах, аптекарша крестится, продавая йод, а в полуразрушенном ДК кто-то по ночам переставляет гири на часах.

Сергею мешает не только криминальная тень прошлого (три года колонии за угон — не лучшая рекомендация), но и правила тишины: здесь не задают вопросов о заброшенном цеху №4, где в 85-м исчез его брат. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его гараже ломаются замки, а в зеркале «Жигулей» мелькает лицо человека, которого он, кажется, *уже хоронил*.

Один поворот — местный священник сжигает на костре папки с детскими рисунками. Второй — карта на обороте записки ведёт не к цеху, а к могиле матери Сергея.

Сможет ли он разобрать этот двигатель, не сорвав резьбу? Или городок, как старая шестерня, сотрёт его в пыль, чтобы ничто не нарушило ритма мерных, тяжких ударов — тех, что доносятся из-под земли, будто кто-то колотит кулаком в крышку люка?..

*(Записка пахнет сиренью и машинным маслом. Звук метронома в титрах.)*