Книжная неделя (2018)

Осень 2018-го. Заброшенный павильон ВДНХ, где пыльные стеллажи «Книжной недели» скрипят под тяжестью забытых манускриптов. Среди них — Лика, кураторка с фиолетовыми прядями в волосах, натыкается на потрёпанный сборник стихов 70-х. Вместо подписи автора — координаты на полях и след от ожога, будто страницы пытались спасти от огня.

Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: в книге — фото её бабушки, которой она никогда не знала. Но в списках участников ярмарки имя женщины вымарано, а коллеги внезапно глухи к вопросам. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще в залах гаснет свет, оставляя её наедине с шепотом чужих шагов среди стеллажей.

Повороты? Встреча с стариком-букинистом, который знает каждую книгу, но отказывается говорить о той, что в руках Лики. И странное правило: после полуночи павильон закрыт даже для сотрудников — «ради их же безопасности».

А ещё эти стихи... они меняются. Строчки, вчера такие нежные, сегодня режут, как осколки.

Закончить хочу так: *"Когда гирлянды над стендами мерцают в последний раз, Лика держит в руках ключ от комнаты, которой нет на плане здания. Но войдёт ли она туда, зная, что бабушка исчезла именно здесь, 40 лет назад, оставив только пепел меж страниц?"*

P.S. Запахи? Смесь типографской краски, влажного картона и чьих-то духов — сладких, как забвение.