Хара и его трещина (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их вырвали из другого времени. Рисунки на полях — незнакомые знаки, будто кто-то пытался записать крики земли.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший год назад, оставил на том же полу следы сапог, засыпанные пеплом. Теперь Алёша вязнет в паутине полуправд — бабка шепчет о «трещине», что гложет лес, старики крестятся при слове «Хара», а соседи, встречая парня на улице, вдруг замолкают, будто язык им прижигает невидимый мороз.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит по ночам гул под домом — будто что-то огромное дышит в земляной пасти. Даже друзья, с которыми он делил последнюю пачку «Беломора», теперь отводят глаза, словно Алёша уже стал частью той тьмы, что струится из-под корней лиственниц. А карта ведет к заброшенному руднику, где, по слухам, в 50-х сгинула геологическая партия... или *что-то* из нее вышло.

Сможет ли он верить тем, кто годами хранил молчание, если сам начал замечать на своей коже узоры, похожие на трещины в дневнике?