Неродная (1 сезон)

В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ.

Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает корни, вросшие в её детство. Местные, словно сговорившись, твердят, что мать «сама навлекла» — а в кармане Лиды уже лежит фотография, где та же котельная, дым из труб и женщина в платке, слишком похожая на неё саму, но датированная годом *её* рождения.

Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: старик с мутными глазами оставляет у крыльца мёртвых воробьёв, а девчонка-подросток, торгующая самогоном, шепчет: *«Твоя мать не хотела, чтобы ты стала *неродной*»*. В котельной за стеной, скрытой под слоем штукатурки, Лида находит детский комбинезон — выцветший, в пятнах, пахнущий чужим молоком.

Сможет ли она перестать искать, если правда окажется не щитом, а кнутом для тех, кто остался? И что страшнее — узнать, почему мать называла её «доченькой» сквозь стиснутые зубы, или понять, чьи глаза смотрят на неё из темноты зеркала в опустевшем доме?..