Когда Икар упал (2018)

В промозглом портовом городке на краю России, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки самолётных крыльев, шестнадцатилетняя Лика разматывает шарф с обмороженных пальцев — вчерашний шторм вывернул из земли ящик с письмами её сестры, пропавшей семь лет назад. Страницы, исписанные химическими формулами и шифром из птичьих следов, пахнут авиационным керосином и снежной слепотой. Сестра рисовала на полях чёрных стрижей, но в городе птиц не видели со времён закрытия секретного завода — того самого, где их отец когда-то чистил детали для истребителей, а теперь бродит по пирсу, бормоча про «крылья, которые ломаются от правды».

Лика собирает пазл из обрывков: сосед-старик, выжигающий на ставнях те же символы, что в письмах; ночные грузовики у ангаров с выцветшей звёздой; школьный учитель, внезапно предлагающий ей стипендию в столице — *«тут тебя сожрёт море, как остальных»*. Но чем громче молчат взрослые, тем яснее она слышит в ветре рёв двигателей — будто под землёй кто-то запускает спящие машины. Сможет ли она, недоверчивая к тишине, как к предательству, поверить хоть кому-то — хоть себе? — когда карта ведёт к яме, где вместо сокровищ зияют ржавые винты... и детский ботинок, точь-в-точь как у сестры?