- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-10-09
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке, где чайки кричат хриплее местных рыбаков, 16-летняя Варя вынуждена ухаживать за своим дедом — бывшим капитаном, который теперь ругается сквозь зубы и коллекционирует ржавые гвозди в жестяную банку из-под сельди. Его внезапное исчезновение оставляет после себя только перевёрнутый стул да потёртую карту с отметками в открытом море — там, где по всем навигационным лоциям лишь пустота. Дед десятилетиями твердил, что «море врёт», но теперь Варя находит в его сарае
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-06-19
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого военного городка, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Сергей Морозов, пилот с глазами, привыкшими выжигать горизонт, натыкается на обгоревший бортовой журнал в кабине списанного МиГа. Страницы, пропитанные порохом и тоской, ведут к координатам в глухой тайге — туда, где год назад бесследно канул его ведомый. Командование твердит: «Авария», но цифры в журнале кричат о другом. Каждый шаг к правде цепляется за прошлое Сергея: вспышки «учений», после которых сослуживцы
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2013-10-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес ближайшего будущего: небо окрашено в персиковый дым, а неоновые вывески мерцают сквозь вечную дымку. Теодор, мужчина с голосом, привыкшим шептать чужие любовные письма, живет в квартире, где даже воздух кажется застывшим между клавишами компьютера. Его одиночество — не пустота, а густой осадок после развода, который он носит в кармане пиджака, как смятый конверт. Все меняется, когда он устанавливает ОС с искрой самосознания. Саманта — не просто алгоритм. Её голос трепещет, как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших формуляров конверт с собственной подписью — датированной вчера. Чернила въелись в бумагу, как ржавчина, а почерк повторяет каждую закорючку её руки, но воспоминаний — ноль. Расследование ведёт её через подвалы архивов, где папки с "несгораемыми" делами пахнут пеплом и мятным чаем из фляжек сторожей. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем явственнее замечает: пустые скамейки в
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной коробке фото — свою старшую сестру, которую семья десятилетиями называла «пропавшей без вести». Но на обороте снимка — дата прошлого лета и координаты, царапанные губной помадой. Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания: мать стирает следы в старых письмах, отец глух к вопросам, будто ветер унёс не только дочь, но и их голоса. А соседи шепчут про «ту самую ночь»,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: WEB-DL
На раскалённом песке крымского пляжа, где волны сливаются с треском старой киноплёнки, дерзкий студент-режиссёр Марк зарывает ноги в песок, словно пытаясь заземлить свою амбицию: снять фильм за три дня на сгоревшей от солнца камере 80-х. Его команда — пара друзей-неудачников, бабушка-гримёр с тушью из морской воды и местный диджей, уверенный, что саундтрек должен состоять только из крика чаек. Но пляж хранит больше, чем ракушки и битые бутылки. Каждую ночь в пустом кинотеатре-призраке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-05-01
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, будто впитали шепот запретных воспоминаний. На обложке — инициалы чужого имени, а внутри — карта, где знакомые тропы переплетаются с крестами, словно шрамы на чьей-то спине. Деревня, обычно болтливая за самоваром, внезапно глухонемая. Соседи прячут глаза, когда Алёша спрашивает
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где утро начинается с гула автобусов, а вечер — с тишины, затянутой сигаретным дымом, 17-летняя Катя прячет гитару под кроватью. Ее пальцы помнят аккорды лучше, чем школьные формулы, но струны ржавеют от слов отца: «Музыка — не жизнь». Все меняется, когда в руки ей попадает смятый листовка о конкурсе в столице — шанс вырваться, который пахнет типографской краской и страхом. Но как убедить тех, кто видит её будущее в конвейерном цеху? Соседи шепчутся о её матери,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-01-11
- Качество: WEBRip
В старом питерском доме-кораблище, где лестницы скрипят балладами ушедших жильцов, Лиза находит под паркетом письма, залитые чернильным дождём 1980-х. Каждая трещина в стенах здесь шепчет об исчезновении соседа-художника, чьи эскизы скрывают шифр: красные линии на картах отопления, словно кровеносные сосуды дома. Но спрашивать опасно — жильцы прячут глаза, будто в подъезде висит невидимый колокол, бьющий при лишних словах. Её гонит не любопытство, а голос сестры, пропавшей здесь десять лет
«Она не могла иначе» (2013) Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии. Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2013-08-26
- Качество: HDTVRip
В пыльном городке на окраине Джайпура, где стены домов хранят шепот веков, а чайные лавки полнятся сплетнями, встречаются двое: дерзкий наследник отеля с пустым взглядом и девушка, чьи руки пахнут краской и тайной. Она рисует портреты туристов на рынке, но тени под её красками словно скрывают другой лик. Его подталкивает к ней не любопытство, а странный заказ отца — найти её, не задавая вопросов. Чем ближе он подбирается, тем яростнее город отворачивается: старые письма горят в печах, а в
1905 год. Глухие уральские леса, где рельсы врезаются в туман, как нож в сало. Сергей, бывший машинист с пальцами, вечно чёрными от угля, теперь чистит мундиры жандармов — его личная ирония. Но старые маршруты помнит наизусть: где поезд замедлит ход, содрогаясь на повороте, будто прося пощады. Причина? Письмо от мертвеца — брата-анархиста, чей труп нашли без лица, но с ключом от вокзального сейфа. Внутри — схема вагона с двойным дном и цифры: *287 000 золотом*. Достаточно, чтобы сжечь прошлое и