Цианид (2013)

В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших формуляров конверт с собственной подписью — датированной вчера. Чернила въелись в бумагу, как ржавчина, а почерк повторяет каждую закорючку её руки, но воспоминаний — ноль. Расследование ведёт её через подвалы архивов, где папки с "несгораемыми" делами пахнут пеплом и мятным чаем из фляжек сторожей. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем явственнее замечает: пустые скамейки в парке, тишину в телефонных трубках, стариков, крестящихся при её приближении. Даже мать, перебирая старые фото, вдруг стирает пальцем лица на снимках — *"чур, не накликать"*.

Но как искать правду, если каждый шаг отбрасывает тень, которой не было? Когда в заброшенной котельной Вера находит детский рюкзак с её инициалами и компасом, стрелка которого упрямо держит курс на местную ТЭЦ — туда, куда отец запрещал ходить даже в полдень. А ещё эти сны: босиком по снегу, за руку с кем-то в противогазе, крик, заглушённый воем сирены...

Станет ли размотанный клубок ответов лекарством — или ядом, что годами капал в воду из ржавых труб? И главное — почему сосед-кочегар, тридцать лет молчавший, сегодня подал ей кружку чая *ровно в 5:47* — время, отмеченное на обороте злополучного конверта?