После нашей эры (2013)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, будто впитали шепот запретных воспоминаний. На обложке — инициалы чужого имени, а внутри — карта, где знакомые тропы переплетаются с крестами, словно шрамы на чьей-то спине.

Деревня, обычно болтливая за самоваром, внезапно глухонемая. Соседи прячут глаза, когда Алёша спрашивает про заброшенную шахту за рекой, отмеченную в дневнике. Даже отец, вечно пьяный от безысходности, впервые трезвеет от ярости: *«Не лезь, где не просят»*. Но в тишине ночей парень слышит стук — не из подполья, а из телефонной будки на окраине. Там, под слоем пыли, аппарат десятилетиями молчит... пока не звонит.

Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем явственнее чужая тень крадется за ним по лесу, оставляя следы в форме полустертых цифр — дат, которых нет в учебниках. А в кармане дневника мерцает фото: девушка в платье цвета ржавчины, её лицо — точь-в-точь его мать, умершую при странном пожаре.

Сможет ли он поверить голосу в трубке, зовущему на встречу среди руин, если каждый, кого он любил, лгал? И что страшнее — правда, которая сожжет всё, или тишина, что уже душит деревню?..