Хоть раз в жизни (2013)

В провинциальном городке, где утро начинается с гула автобусов, а вечер — с тишины, затянутой сигаретным дымом, 17-летняя Катя прячет гитару под кроватью. Ее пальцы помнят аккорды лучше, чем школьные формулы, но струны ржавеют от слов отца: «Музыка — не жизнь». Все меняется, когда в руки ей попадает смятый листовка о конкурсе в столице — шанс вырваться, который пахнет типографской краской и страхом.

Но как убедить тех, кто видит её будущее в конвейерном цеху? Соседи шепчутся о её матери, сбежавшей с гастролирующим скрипачом, а друзья, словно стая, тонут в своих драмах: один хоронит мечты в водке, другая прячет под свитером тайну, от которой бледнеет. Чем ближе дедлайн заявки, тем чаще Катя ловит на себе взгляды — не поддержка, а тихий укор: «Ты же не станешь *как она*?»

Однажды ночью, разбирая мамин старый чемодан, она находит конверт с билетами в никуда и запиской: «Прости». Соседи вдруг вспоминают о её таланте, но их похвалы пахнут ложью. Даже парень из города, научивший её не бояться микрофона, теперь твердит: «Не торопись».

Сможет ли Катя сыграть ту самую песню — ту, что отец называл «бесовской», — пока её городок спит, приглушив грёзы скрипом заборов? Или страх повторить чужую ошибку заставит оборвать струны, не дав зазвучать даже раз?..