Полный дом (1 сезон)

В старом питерском доме-кораблище, где лестницы скрипят балладами ушедших жильцов, Лиза находит под паркетом письма, залитые чернильным дождём 1980-х. Каждая трещина в стенах здесь шепчет об исчезновении соседа-художника, чьи эскизы скрывают шифр: красные линии на картах отопления, словно кровеносные сосуды дома. Но спрашивать опасно — жильцы прячут глаза, будто в подъезде висит невидимый колокол, бьющий при лишних словах.

Её гонит не любопытство, а голос сестры, пропавшей здесь десять лет назад. Соседка-пианистка играет ночами одну и ту же мелодию, а в лифте вечно застревает между этажами кто-то с дыханием, пахнущим мокрым табачным листом. Чем глубже Лиза вязнет в паутине полуправд, тем яснее: дом помнит всё. Даже то, как её собственная тень иногда отстаёт на секунду, будто решается сбежать.

Но сможет ли она поверить старику из подвала, который копается в трубах и твердит, что «здания — живые свидетели», если сам он годами молчал? И что страшнее — разбить зеркало, в котором отражается сестра, или позволить ему навсегда захлебнуться тиной забытья?