Она не могла иначе (1 сезон)

«Она не могла иначе» (2013)

Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии.

Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая. Теперь каждая ложь директора — как скрип мела по нервам. Но прошлое держит её за горло: развод, переезд, шепоток в магазине — *«чужая тут, не поймёт»*.

Чем упорнее она ищет правду, тем чаще натыкается на замкнутость: родители прячут глаза, дети путают показания, а в дневнике ученицы появляются стихи о страхе, написанные её же почерком, но чужими словами. Даже звонок в полицию оборачивается игрой в молчанку — будто весь город замер, прислушиваясь к скрипу фургона за окном...

Сможет ли Лена разбить эту тишину, не став изгоем в месте, где правда — как учебник: все её видят, но листают молча?