- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-07-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кинокамеру — плёнка в ней движется, как живая, показывая лица тех, кто давно ушёл. Но её мать, исчезнувшая год назад, в кадре молодая, с синяком под глазом в форме полумесяца, — а в реальности такого шрама никогда не было. Деревня живёт по «часовым законам»: не выходить за околицу после третьего крика филина, не трогать синие камни у реки. Но Варя, разматывая киноленту как нить Ариадны,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских гор городке, где грозы рвут небо как старую ткань, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции пленку с записью: вспышки молний складываются в цифры. Ее отец, одержимый «ловец гроз», исчез год назад, оставив лишь ящик приборов, жужжащих, как рассерженные шершни. Местные шепчутся о «нечистой силе в проводах», запрещая детям приближаться к опорам ЛЭП, но Катя видит паттерны — кто-то *специально* направляет разряды. Чем точнее ее расчеты, тем чаще в доме
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика — реставратор часов — находит в стене отцовского дома карту, вычерченную на шкуре кашалота. 1997 год: здесь до сих пор шепчутся о кораблях, исчезнувших в «молчаливой зоне» за маяком. Но её отец, пропавший десять лет назад, отметил на карте путь сквозь неё — синими чернилами, которые мерцают, как фосфор в воде. Городок дышит полуправдой: в библиотеке вырваны страницы с датами крушений, старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика находит в отцовской лодке проржавевший навигатор с координатами, ведущими в запретную бухту — ту самую, где десять лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает непрошеных гостей, но Лика чует ложь в их байках: слишком быстро захлопываются ставни, когда она проходит мимо, слишком осторожно смотритель маяка перебирает гильзы от сигнальных ракет, будто считает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: BDRip
В трещине марсианского каньона, 2045 год, биолог Бернард находит образец льда, прошитый странными микроокаменелостями. Не НАСА, не частники — его наняла корпорация, чьи логотипы на скафандрах тускнеют от красной пыли. Приказ: брать пробы, молчать, не задавать вопросов. Но как молчать, когда в пробах — следы ДНК, которой тут *не могло быть*? Его гнетёт не Марс, а земное прошлое: десять лет назад его исследование похоронил скандал, и теперь каждая трубка с образцом — шанс вернуть имя. Вот только
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-08
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, инженер Лиза роется в архивах сгоревшего завода. Её отец исчез здесь в 98-м, оставив лишь чертежи устройства, напоминающего спираль ДНК из шестерёнок и ржавых пружин. Местные шепчут, что «замыкание» — не авария, а ритуал: раз в поколение кто-то добровольно становится громоотводом для странных явлений, стирающих границу между механическим и живым. Чем чаще Лиза сверлит стены лазерным дальномером, тем яростнее город
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале автосервиса на окраине Екатеринбурга механик Витя, с руками в масляных пятнах и татуировкой паука на запястье, натыкается на кокон, сплетённый не из шелка, а из... медных проводов. Он вибрирует, словно ловит радиоволны, и когда Витя прикасается — в ушах взрывается какофония голосов, *его* голосов, из параллельных жизней. Город вокруг трещит по швам: уличные фонари мерцают кодами, а в подземке исчезают люди, оставляя лишь клочья паутины с цифровым отливом. Витю гонит не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-11
- Качество: WEB-DL
У берегов холодного моря, в городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале старой маяка стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком… но она такого не помнит. Её будто толкает в спину забытый голос матери, чей портрет годами пылится под лестницей. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь глохнут моторы, а жители запираются в домах, будто боятся собственных теней. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще на стенах маяка проступают цифры, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Лина разбирает вещи отца-рыбака после его странной смерти. В ящике с проржавевшими крючками она находит конверты, перевязанные водорослями — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила расплылись от соли, но фразы врезаются: *«Они не простят, если узнают, что я видела»*. Рыбацкий посёлок, где каждый знает шаги соседа по скрипу половиц, внезапно становится лабиринтом намёков. Старожилы крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, затерянный меж солёных озёр и ржавых железнодорожных стрелок, где даже дождь пахнет металлом. Туда возвращается Морин, спустя десять лет, — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть память. Но в руинах родительского дома она находит коробку старых аудиокассет: голос матери, которую все считают умершей, шепчет о «долге перед теми, кто под землёй». А соседи, узнав об этом, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — всегда чётное число, словно готовя венок... Здесь каждое «спасибо»
Осенью 1944 года, в подземельях разбомбленного Кёнигсберга, сапёр Дик Динамит — человек, чьи пальцы помнят вес каждой взрывчатки, а глаза — каждый невзорвавшийся снаряд — находит гильзу с запиской. В ней — шифр, написанный почерком его пропавшего наставника, того, чьё имя стёрли из полковых отчётов. Город вокруг дышит пеплом и парафином разбитых свечных заводов, а Дику мерещатся тени в форме, которые слишком часто исчезают за углами, едва он задаёт вопросы. Его толкает не приказ, а тихий гнев:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-08-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лика, бывшая спасательница с руками в шрамах от льда, находит в подвале родительского дома странную цепь — ржавую, с обрывками рыбьей чешуи. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на столе недописанное письмо: *«Они не прощают тех, кто смотрит в прорубь слишком долго»*. Посёлок притворяется глухим: старики шепчутся о «долге перед глубиной», дети рисуют на снегу спирали, а в озере, даже под метровым льдом, что-то