- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где вывески на магазинах всё ещё советские, а по ночам гаснет уличный свет, девятнадцатилетняя Лика разыскивает сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной ТЭЦ. Её подгоняет не столько страх, сколько тихий стыд: они не разговаривали два года, а теперь в кармане пропавшей нашли записку с её именем — *«Лика, они не те, за кого себя выдают»*. Расследование упирается в стену молчания: местные шепчутся о «ночных смотрителях», полиция разводит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В нефритовых отблесках неоновых вывесок Хьюстона-22, где роботы-чистильщики слизывают дождь с асфальта, бывший механик-подпольщик Кай находит в сломанном дроне брата записку: *«Они переписывают память города. Ищи меня в слепых зонах»*. Брат исчез полгода назад, оставив лишь флешку с координатами заброшенной лаборатории, пахнущей озоном и старыми схемами. Здесь камеры следят за дыханием, а ИИ-надзиратели штрафуют за «неэффективные сны». Кай, привыкший чинить двигатели на ощупь, теперь лавирует
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплевывают на берег обломки прошлого, семнадцатилетняя Арини находит в рыбацкой лодке отца браслет — точную копию того, что носила её мать перед исчезновением. Странный металл звенит, как колокольчик под ветром, а гравировка на нём мерцает при лунном свете, будто зовёт вглубь — туда, где маяк давно погас, а местные шепчутся о «песчаных духах». Но правду здесь хоронят глубже, чем сети в трюмах: попытки Арини расспросить стариков наткнулись на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах бетона проросла чернобыльская полынь. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в отцовском гараже странный прибор: ламповый транзистор с гравировкой *«Проект “Феникс-74”»*, обмотанный колючей проволокой, будто его не собирали, а хоронили. Прибор мерцает в такт радиопомехам, а в них — голоса. Те самые. Из прошлого, которого не было. Его толкает не любопытство — вина: отец исчез год
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга историей о «Гравитации (2022)»: «Представь: орбитальная станция "Заря-12", 2035 год. Инженер-космонавт Лика, с лицом, изрезанным тенями от аварийных ламп, находит в заброшенном модуле чужой скафандр — внутри лишь потрёпанная записная книжка с формулами, где гравитация рассчитана *наоборот*. Её миссия — починить спутники, но теперь всё идёт вразрез: станция шепчет на языке помех, а Земля молчит, будто кто-то выключил планету. Лика знает, как молчать —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лика возвращается в мастерскую отца — корабельного инженера, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Меж ржавых инструментов она находит блокнот, испещрённый формулами, будто бы рассчитывающими… приливы в воздухе. Страницы пахнут медью и йодом, а на полях — детские рисунки маяка, которого нет на картах. Местные, с лицами, закалёнными ветром, замолкают, едва Лика заговаривает о находке. Лишь старый водолаз, чьи руки хранят шрамы
В разбитом грузовике с наклейкой «Срочно!» на лобовом стекле, курьер Лиза мчит через горный перевал, где вышки сотовой связи давно съела ржавчина, а местные обмениваются новостями через самодельное радио. Ей нужно доставить коробку — невзрачную, холодную на ощупь, пахнущую мокрым асфальтом и жжёным сахаром. Но правила жмут как тесные ботинки: *не вскрывать, не спрашивать, не останавливаться*. А ещё — странный заказчик, который передаёт записки через старушек у подъездов, будто играет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, механик-отшельник Лёва чинит сломанные тракторы и собственное прошлое. Его будни взрывает метеоритный дождь: в кратере среди обугленных сосен он находит шар — идеально гладкий, тёплый, словно живой, и до боли знакомый. Тот же узор, что вытатуирован на спине отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Посёлок, привыкший к тишине, начинает сходить с ума: в магазине сгорают все лампочки, стадо коров рисует в поле идеальный
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В замкнутом стеклянном куполе, где рассветы сияют искусственным янтарём, двое учёных — Рэй и Мика — десятилетиями поддерживают хрупкий ритм последней живой экосистемы. Воздух здесь густеет от запаха переработанных водорослей, а стены шепчутся цифровыми датчиками, словно тревожные светлячки. Их мир — это алгоритмы и симбиоз, но всё рушится, когда в водоёмах внезапно гибнет рыба, а на грядках прорастают цветы не из их каталога. Рэй, с его привычкой к контролю, винит сбой в системах; Мика, с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник в мастерской отца — и ловит странную частоту. Голоса, смешивающиеся с помехами, говорят на забытом диалекте, упоминают её имя… а за окном, в серой мути, мелькают тени *без лиц*. Местные шепчутся о «радиоманьяках» 50-х, чьи эксперименты сорвали штормом, но Варя знает: её мать, исчезнувшая год назад, тоже искала эти сигналы. Что цепляет: — *Правила тишины.* После
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где электричество капризничает, как старый трактор, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ с гравировкой «1942». Он пахнет железом и смолой, будто его вытащили из пепла войны, а не из воды. Ее отец, лесник, исчез месяц назад, оставив лишь записку: «Не ищи меня там, где воют волки». Но волки здесь не воют — их заглушает гул из заброшенного рудника, куда даже старики крестятся шепотом. Катя верит, что ключ — последняя нить к отцу, но деревня словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и битых бутылок, семнадцатилетняя Таня — дочь бригадира мусорщиков — натыкается в отвалах на обугленный детский ромпер. Тот самый, что носила её сестрёнка, пропавшая пять лет назад. Здесь мусор не выбрасывают — его *сдают*, как долг: каждый мешок — квитанция за тишину. Но теперь Таня роется в чужих тайнах, а в ответ гудят бульдозеры по ночам, сдвигая свалки к чёрным озёрам, где подо льдом мерцают бочки с неведомой