Обслуживание прекращено (2022)

В затерянном городке у подножья Уральских гор, где вывески на магазинах всё ещё советские, а по ночам гаснет уличный свет, девятнадцатилетняя Лика разыскивает сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной ТЭЦ.
Её подгоняет не столько страх, сколько тихий стыд: они не разговаривали два года, а теперь в кармане пропавшей нашли записку с её именем — *«Лика, они не те, за кого себя выдают»*. Расследование упирается в стену молчания: местные шепчутся о «ночных смотрителях», полиция разводит руками, а в полуразрушенном цеху ТЭЦ Лика находит дверь, заваленную ржавыми цепями... и следы чьих-то свежих сапог.

Мир здесь живёт по негласным правилам: дети не гуляют после семи, в домах нет зеркал, а случайных туристов на вокзале встречают взглядами, полными не то жалости, не то угрозы. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее ощущает, что за ней следят *те же люди*, что когда-то носили её на руках: учительница литературы с сизыми шрамами на запястьях, сосед-шахтёр, коллекционирующий старые радиоприёмники...

Детали, как осколки: облупившаяся краска на стене ТЭЦ складывается в цифру *«1986»*, в радиоэфире — голос сестры, повторяющий *«я всё видела»*, а в тоннеле под станцией мерцает синий свет, будто там дышит что-то огромное.

Но как собрать пазл, если каждый кусок обжигает? Лике придётся решить: довериться ли парню из Москвы, который слишком вовремя появился в городе с фотоаппаратом и вопросами о прошлом ТЭЦ... или поверить тем, кто, возможно, уже давно *не люди*.