Мусорный Десант (1 сезон)

В крошечном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и битых бутылок, семнадцатилетняя Таня — дочь бригадира мусорщиков — натыкается в отвалах на обугленный детский ромпер. Тот самый, что носила её сестрёнка, пропавшая пять лет назад.

Здесь мусор не выбрасывают — его *сдают*, как долг: каждый мешок — квитанция за тишину. Но теперь Таня роется в чужих тайнах, а в ответ гудят бульдозеры по ночам, сдвигая свалки к чёрным озёрам, где подо льдом мерцают бочки с неведомой символикой. Её отец твердит, что «не наше дело», а одноклассники шепчутся о «десанте» — странных мужчинах в сером, которые приходят с тучами северного сияния и уходят с грузовиками, полными... пепла?

Чем упорнее Таня ищет, тем чаще её преследует запах мёда и гари — точь-в-точь как в день исчезновения сестры. Даже крысы, толстые от отбросов, будто сторонятся её, а на стене заброшенного цеха кто-то выводит мелом: *«Не буди»*...

Но как молчать, когда прошлое впилось в кожу осколком стекла, а каждое «не знаю» соседей звучит как признание?